Hành trình đến Kyrgyzstan tìm kiếm những người du mục thầm lặng của Trung Quốc

Vào một ngày mưa đầu tháng 9, tôi thấy mình đang đứng dưới bầu trời bao la dưới chân những ngọn núi ở vùng nông thôn Kyrgyzstan, hô vang “Cố lên! ” từ bên lề đường đua bắn cung trên lưng ngựa. Tôi đã trở lại Trung Á để tham dự World Nomad Games, một lễ hội thể thao truyền thống theo phong cách Olympic, nơi Trung Quốc miễn cưỡng cho phép một số nhóm dân tộc thiểu số của mình tham gia tranh tài.

Như thể điều đó vẫn chưa đủ lý do cho một chuyến đi đưa tin, hội nghị thượng đỉnh thường niên của Tổ chức Hợp tác Thượng Hải (SCO) đang diễn ra tại Bishkek, với các trò chơi được chỉ định là sự kiện đối tác mở cửa cho các đại biểu. Putin, Modi và chín nguyên thủ quốc gia khác đã bay đến để thảo luận về các siêu dự án cơ sở hạ tầng, buôn bán ma túy và vật liệu hạt nhân, hội nhập thị trường, và nhiều vấn đề khác.

Khi tôi đến Kyrgyzstan vào tháng 8 năm ngoái để tìm kiếm ảnh hưởng của Trung Quốc, đất nước này đã làm tôi say đắm với những con người thân thiện, nền kinh tế phát triển nhanh chóng và lối sống du mục vẫn được nhiều người ở vùng nông thôn duy trì. Và giờ đây, nhân kỷ niệm 35 năm ngày Kyrgyzstan độc lập khỏi Liên Xô, tôi rất vinh dự được chứng kiến thời khắc của đất nước này trên sân khấu thế giới.

Hôm nay, tôi sẽ đưa bạn cùng tham gia hành trình của mình. Bài viết này vừa là nhật ký du lịch vừa là phân tích địa chính trị, bao quát nhiều khía cạnh: sự bùng nổ cơ sở hạ tầng quy mô lớn, xu hướng “Chinamaxxing” (hướng về Trung Quốc) của tổng thống Kyrgyzstan, các vận động viên Nội Mông bị kiểm soát khi đại diện cho Trung Quốc, những bài học mà Trung Quốc chưa rút ra được về ngoại giao thể thao và hòa hợp giữa các sắc tộc, cùng ý nghĩa của tất cả những điều này đối với tương lai của Trung Á.

World Nomad Games lần đầu tiên được khởi xướng tại Kyrgyzstan vào năm 2014 và được tổ chức hai năm một lần. Sau khi được Türkiye đăng cai vào năm 2022 và Kazakhstan vào năm 2024, Thế vận hội cuối cùng đã trở về quê hương tại những ngọn núi của Kyrgyzstan. Đây là kỳ Thế vận hội lớn nhất từ trước đến nay, với hơn 200.000 du khách đổ về Hẻm núi Kyrchyn, một trong sáu địa điểm tổ chức, vào ngày thứ ba của sự kiện để theo dõi hơn 3.000 vận động viên từ 109 quốc gia (so với 583 vận động viên từ 19 quốc gia vào năm 2014).

Tôi bay đến Bishkek từ Tashkent vào một ngày trời quang đãng tuyệt đẹp, và tôi đã dành trọn 75 phút trên không để ngắm nhìn dãy núi Thiên Sơn (Tian Shan) đẹp như tranh vẽ (vâng, cái tên đó có nguồn gốc từ tiếng Trung). Tôi đến trước lễ khai mạc vài ngày, hy vọng có thể lén xem các hoạt động của SCO tại thủ đô trước khi lên đường đến bờ hồ Issyk-kul để tham dự Thế vận hội.

Với sự giúp đỡ từ Tập đoàn Xây dựng và Cầu đường Trung Quốc, sân bay Bishkek đã được tu sửa hoàn toàn để chuẩn bị cho các chuyến bay quốc tế đến. Tôi bước ra ngoài và thấy một người tổ chức của Thế vận hội đang cầm tấm biển ghi tên mình.

Người tổ chức giải thích rằng tôi cần đi cùng anh ấy để đăng ký thẻ báo chí, sau đó lên xe buýt đến khu nghỉ dưỡng nơi các nhà báo đang lưu trú… cách thủ đô một tiếng rưỡi. Điều này có lẽ là do SCO — chính phủ Kyrgyzstan thậm chí đã khuyến nghị/yêu cầu cư dân Bishkek rời khỏi thành phố vào cuối tuần diễn ra hội nghị thượng đỉnh. Nhưng điều này càng làm tôi tò mò hơn về những gì đang diễn ra ở Bishkek. Tôi biết mình không thể hành động tùy tiện ngay lập tức, nên tôi đã theo người tổ chức quay lại sân bay để nhận Thẻ ưu tiên dành cho nhà báo (Journalists’ Merit Badge).

Khu vực tiếp đón chính thức của World Nomad Games nằm trong một góc khuất thoang thoảng mùi sơn mới và trà đen, tràn ngập những thanh niên Kyrgyzstan mặc áo ghi lê đỏ có in chữ “VOLUNTEER” (TÌNH NGUYỆN VIÊN). Mọi người đều rất hào hứng, và không ai biết liệu việc tôi phải đến khu nghỉ dưỡng thay vì vào thủ đô có phải là quy định bắt buộc hay không. Tôi tự pha cho mình một tách trà và được hộ tống lên một chiếc xe buýt nhỏ kiểu Liên Xô chuyên chở báo chí quốc tế đến khu nghỉ dưỡng. Người tổ chức đang đợi tôi với tấm biển ngồi ghế phụ cạnh tài xế, và hành khách duy nhất còn lại, tôi sớm biết được, là Afzal Reza, trưởng văn phòng của cơ quan truyền thông nhà nước Iran IRNA. Tôi bắt đầu thương lượng bằng tiếng Nga với người tổ chức và tài xế, và Afzal bỗng trở nên hoạt bát. “Ôi trời, bạn nói tiếng Nga à!” Tôi giúp anh ấy dịch một lúc trước khi anh ấy chìm vào cơn buồn ngủ do lệch múi giờ, rồi tôi tiếp tục thương lượng với người tổ chức. “Tôi có kế hoạch đi bộ đường dài vào ngày mai, và tôi thực sự muốn đi mua sắm ở chợ Dordoi” (tất cả đều là sự thật). Tôi đưa cho anh ấy một trong những danh thiếp tiếng Nga của mình. “Bạn có thể thêm tôi trên WhatsApp, và tôi sẽ báo khi đến khu nghỉ dưỡng vào tối mai.”

Anh ấy nghiên cứu danh thiếp của tôi rồi lật mặt sau. “Bạn đến từ Kansas, Mỹ ư?” anh ấy hỏi đầy tò mò. “Tôi biết nó từ phim The Wizard of Oz! Vậy thì bạn cũng đến từ vùng thảo nguyên, giống như người Kazakh!”

Và thế là, anh ấy đồng ý đưa tôi đến Bishkek.

Afzal cảm ơn lòng tốt của tôi khi tôi bước xuống xe buýt. “Có lẽ tôi sẽ gặp lại bạn vào ngày mai tại khu nghỉ dưỡng,” tôi đáp lại, “Khodahafez!”

Và đây là những gì tôi đã thấy ở trung tâm thủ đô:

Điều gì đã thúc đẩy một ủy ban chào đón hoành tráng như vậy?

Trong chiến dịch tập thể hóa và thanh trừng địa chủ (dekulakization) của Liên Xô, gia đình của Tổng thống Kyrgyzstan Sadyr Japarov đã chạy sang Trung Quốc. Cha mẹ của Japarov đều sinh ra ở Trung Quốc và lớn lên trong các cộng đồng nói tiếng Kyrgyz ở Tân Cương. Sau khi kết hôn vào năm 1962, họ chuyển về quê hương tổ tiên ở Kyrgyzstan bên bờ hồ Issyk-kul.

Hiện tại, Japarov có thể được coi là nhà lãnh đạo thân Trung Quốc nhất trong khu vực. “Khi Tập Cận Bình đến Kyrgyzstan, ông ấy luôn mang theo quà,” như nhà nghiên cứu người Kyrgyzstan Adina Masalbekova đã nói với tôi. Bắc Kinh hiện đang xây dựng một tuyến đường sắt mới trị giá 4,7 tỷ USD sẽ đi qua Kyrgyzstan để kết nối Trung Quốc với Uzbekistan. Và SCO — một tổ chức đa phương ban đầu giúp Trung Quốc hội nhập với Trung Á trước khi mở rộng bao gồm cả Ấn Độ, Nga và Iran — là hệ thống phân phối chính cho những món quà này.

Tất nhiên, tất cả các nhà lãnh đạo Trung Á đều chấp nhận đầu tư của Trung Quốc và cơ sở hạ tầng BRI, nhưng đó thường là một phần của chiến lược cân bằng có chủ đích bao gồm hợp tác và đầu tư từ Nga, vùng Vịnh, Türkiye và phương Tây. Nhưng Japarov, theo Masalbekova, là một ngoại lệ vì sự yêu mến chân thành của ông đối với mô hình phát triển của Trung Quốc và cá nhân Tập Cận Bình.

Trong khi đó, các dự án cơ sở hạ tầng của Trung Quốc, bao gồm cả tuyến đường sắt mới, không tránh khỏi những tranh cãi. Tổng thống Japarov đã chỉ trích những người hoài nghi về Trung Quốc ở Kyrgyzstan và cho rằng sự nghi ngờ của họ là do ảnh hưởng của “các thế lực bên ngoài”.

Trong một cuộc phỏng vấn mới, Japarov tỏ ra hoài nghi về những lo ngại của công chúng, bởi vì sự hợp tác với Trung Quốc đã thực sự mang lại nhiều giá trị vật chất cho Kyrgyzstan. Một ví dụ đáng chú ý là nhà máy đốt rác do Trung Quốc xây dựng bên ngoài Bishkek, nơi đã đạt được những tiến bộ đáng kinh ngạc trong việc giải quyết vấn đề rác thải của thành phố đồng thời tạo ra 30 megawatt điện. Đây là một đoạn trích từ cuộc phỏng vấn của Japarov:

[M]ọi quốc gia trên trái đất đều đang để mắt đến Trung Quốc — “Giá mà mình có thể làm việc với họ, nhận đầu tư của họ, mang công nghệ của họ về nhà và xây dựng tại đất nước mình.” Còn chúng ta, ngồi ngay sát vách — sát vách! — mà không thể tận dụng điều đó sao? Hãy tận dụng nó, vì Chúa. Biên giới của chúng ta với Trung Quốc đã được giải quyết — không một mét vuông đất tranh chấp nào. Chúng ta không có tranh chấp quốc tế nào với họ, không có xích mích. Hãy tận dụng điều đó.

Nếu tuyến đường sắt không được hoàn thành, thì trong nhiều thời đại tới, mọi người dân Kyrgyzstan — tất cả bảy triệu rưỡi người chúng ta — sẽ phải hối tiếc trong hàng ngàn năm. Tại sao? Bởi vì hiện tại chúng ta đang sống ở một đất nước bế tắc, một quốc gia không giáp biển. Khi tuyến đường sắt hoàn thành, chúng ta trở thành một quốc gia trung chuyển — chúng ta bước ra thế giới. Bằng đường sắt, chúng ta tiếp cận đại dương; chúng ta tiếp cận biển. Những công dân tỉnh táo của chúng ta không được để bị lừa bởi những kiểu người đó.[3]

Với việc Tập Cận Bình đang trên đường đến Bishkek, không gì có thể ngăn cản Kyrgyzstan tổ chức một màn trình diễn hoành tráng.

Nhà thi đấu Bishkek Arena đã được kết nối với lưới điện chỉ một tuần trước lễ khai mạc World Nomad Games. Sân vận động hoàn toàn mới với 51.000 chỗ ngồi, hiện là sân vận động lớn nhất Trung Á, được thiết kế trông giống như một chiếc lều yurt. Nó được xây dựng với sự giúp đỡ của ít nhất ba công ty Trung Quốc: Công ty Lắp đặt Cục Kỹ thuật số 2 Xây dựng Trung Quốc, một doanh nghiệp nhà nước đã thực hiện phần cấu trúc bên ngoài và đào tạo người dân địa phương Kyrgyzstan làm việc trong dự án; Hangxiao Steel Structure cung cấp thép; và Avant Sports, đơn vị sản xuất ghế ngồi.

Lễ khai mạc có sự tham dự của Putin, Modi và một số nguyên thủ quốc gia khác cùng đội ngũ ngoại giao SCO của họ. Tập Cận Bình dự kiến sẽ tham dự sau hội nghị SCO, nhưng vào phút cuối đã quyết định bay trở lại Trung Quốc để giải quyết tình trạng lũ lụt gần đây ở Tây Tạng.

Chương trình thực sự đáng kinh ngạc — ca hát, nhảy múa, ngựa, trang phục, hoạt ảnh hỗ trợ bởi AI, ánh sáng, kỹ xảo, hình chiếu ba chiều (hologram), pháo hoa. Putin và Modi có các khu vực ngồi đặc biệt và liên tục xuất hiện trên màn hình lớn. Khi Putin xuất hiện trên màn hình để chào đón Đội tuyển Nga, đám đông đã bùng nổ trong tiếng vỗ tay. Tiết mục kết thúc đêm diễn là nhóm Pussycat Dolls.

Tại sao Kyrgyzstan quyết định kết hợp SCO và World Nomad Games lại với nhau? Tôi đã hỏi Aiym Tlepbergen, một cung thủ truyền thống từng đạt danh hiệu Kiện tướng Thể thao của Kazakhstan và là giám khảo tại World Nomad Games lần thứ sáu. Cô ấy nói với tôi rằng, “[Các đại diện SCO] đã thấy được tầm quan trọng của Thế vận hội này như thế nào, và bầu không khí này gắn kết mọi người lại với nhau ra sao. Tôi nghĩ đó là một thông điệp từ chính phủ Kyrgyzstan: hãy nhìn xem chúng tôi có khả năng đoàn kết như thế nào và chúng tôi có bao nhiêu điểm chung.”

Sau ngày thi đấu đầu tiên, tôi vẫn chưa tìm thấy một vận động viên Trung Quốc nào. Thế vận hội được tổ chức tại nhiều địa điểm phía bắc Issyk-Kul, nhưng nếu không có manh mối cụ thể, tôi lo rằng mình sẽ không bao giờ ở đúng nơi vào đúng thời điểm. Tôi đã nhắn tin với quản lý người Kyrgyzstan của Đội tuyển Trung Quốc trên WhatsApp để lấy danh sách tên các vận động viên và các nội dung thi đấu của họ, nhưng cô ấy cần thời gian để xin phép đội trước khi có thể cung cấp cho tôi. Tôi đã gặp Joy Dou, công dân Trung Quốc duy nhất có thẻ báo chí, tại lễ khai mạc, nhưng cô ấy cũng không có nhiều thông tin về Đội tuyển Trung Quốc.

Manh mối đầu tiên của tôi xuất hiện khi tôi đang xếp hàng chờ vào nhà vệ sinh ở Hẻm núi Kyrchyn. Khi tôi đứng trong hàng người phía sau cấu trúc gạch bùn chứa nhà vệ sinh, tôi bất ngờ nghe thấy một vài bà cô đang xếp hàng nói tiếng Quan Thoại. Tôi lập tức bắt chuyện với họ.

Họ nói với tôi rằng họ là một phần của một nhóm du lịch, và theo những tin đồn họ nghe được, Đội tuyển Trung Quốc có một số cung thủ trên lưng ngựa và thậm chí là một người săn chim ưng. (Sau này tôi mới biết không có người săn chim ưng Trung Quốc nào như vậy, nhưng đó chắc chắn là điều tôi rất muốn thấy trong những năm tới!). Sau khi trả 20 som để sử dụng nhà vệ sinh, tôi bước nhanh qua thảo nguyên đầy cỏ đến đường đua bắn cung trên lưng ngựa, nơi tôi biết được rằng đội Trung Quốc đã thi đấu xong trong ngày và đã về nhà.

Cảm giác thất vọng thoáng qua nhanh chóng bị gạt sang một bên khi tôi bắt đầu xem một số môn thể thao khác. Tôi đã thực hiện một vài cuộc phỏng vấn bằng tiếng Nga với Timour Ducarme, một freelancer người Bỉ mà tôi đã gặp tại khu nghỉ dưỡng của các nhà báo, trước khi đến lều báo để ăn trưa.

Khi tôi đang ăn món cơm hộp kiều mạch, một người bạn mới khác từ khu nghỉ dưỡng báo chí, một người Đức biết nhiều ngoại ngữ tên là Dénes Jäger, đã gửi cho tôi một bức ảnh về một trận đấu vật. Chú thích ghi: “Anh chàng Trung Quốc bị đánh tơi tả tại giải Alysh.” Anh ấy đang ở Khu liên hợp thể thao Gazprom, cách Kyrchyn một giờ đồng hồ tại thị trấn Cholpon-Ata bên hồ. Môn đấu vật sẽ kết thúc trước khi tôi có thể đến đó.

Dù sao tôi cũng đến Cholpon-Ata và xem một đội cao bồi Mỹ đối đầu với Kyrgyzstan trong môn kök-börü, một loại hình polo trên lưng ngựa của Trung Á sử dụng xác dê làm bóng. Khi tôi đứng dựa vào lan can của cánh đồng ngựa khổng lồ ở trung tâm trường đua, tôi biết rằng ngày mai sẽ còn tuyệt vời hơn hôm nay. Và đó là lúc danh sách các vận động viên Trung Quốc gửi đến hộp thư của tôi.

Wurinile là một đô vật đến từ Nội Mông. World Nomad Games 2026 là lần đầu tiên anh đại diện cho Trung Quốc tại một cuộc thi quốc tế, và anh đã mang về huy chương bạc. Nội dung thi đấu của anh là Sambo, một môn võ thuật do người Liên Xô phát triển vào những năm 1920 như một phương pháp huấn luyện khả năng cận chiến của quân đội.

Tôi đã theo dõi anh ấy trong suốt ba trận đấu vật, đầu tiên là với Georgia, sau đó là với Pháp, trong đó máu bắt đầu chảy ra từ tai anh sau một cú đánh đặc biệt hiểm hóc từ đối thủ. Anh trở lại võ đài với băng quấn quanh đầu và quật ngã võ sĩ người Pháp xuống sàn để giành thêm một chiến thắng nữa. Cuối cùng, tôi thấy anh dễ dàng đánh bại Iran trong khi huấn luyện viên của đối thủ điên cuồng hét lên bằng tiếng Ba Tư từ bên lề.